Nom de code : CERBERE : Prologue

Trente-cinq ans plus tôt, Athènes, salle My­cènes, dans le sous-sol du pa­lais.

L’em­pe­reur Sthé­né­los, dé­si­gné comme le gé­né­ral des ar­mées en chef, res­tait im­pas­sible de­vant le mur d’écrans re­pré­sen­tant la carte du monde. Toutes les se­condes, de nou­veaux élé­ments s’af­fi­chaient, re­pré­sen­tant des dé­parts de tirs pro­ve­nant des quatre coins de la pla­nète. Son aide de camp se tour­na vers lui et l’im­plo­ra :

— Im­pact dans vingt-deux mi­nutes, mon gé­né­ral. Il vous faut vous rendre dès main­te­nant à l’abri an­ti­ato­mique, je vous en conjure. C’est la seule is­sue pos­sible si vous vou­lez sur­vivre.

Le sys­tème des al­liances avait par­fai­te­ment fonc­tion­né, contrai­re­ment à ce­lui de la dis­sua­sion nu­cléaire. Le chaos était im­mi­nent, l’hu­ma­ni­té proche de l’ex­tinc­tion.

— Com­bien de mis­siles nous ciblent pour l’ins­tant ? de­man­da l’em­pe­reur.

— Quatre, mon gé­né­ral.

— Consé­quences pro­bables ?

Le mi­li­taire dé­glu­tit, avant d’an­non­cer fer­me­ment :

— D’après nos es­ti­ma­tions, mon gé­né­ral, ce­lui qui vise Athènes fe­rait plus de 100 mé­ga­tonnes. Tout ce qui sera dans un rayon de 10 ki­lo­mètres au­tour de la cité sera ins­tan­ta­né­ment dé­truit dès l’im­pact. Le souffle ir­ra­die­ra ceux qui se­ront jus­qu’à 80 ki­lo­mètres aux alen­tours. Les trois autres mis­siles ci­blant les plus grosses mé­ga­lo­poles se­ront lé­gè­re­ment moins puis­sants… mais dé­vas­ta­teurs mal­gré tout.

— Quelles sont les chances de sur­vivre, pour ceux qui ne se­ront pas dans un abri ?

— Re­la­ti­ve­ment faibles, mon gé­né­ral. Les ra­dia­tions qui se dis­per­se­ront à tra­vers le pays tue­ront ceux qui au­ront sur­vé­cu aux im­pacts. Et ceux qui s’adap­te­ront mour­ront tôt ou tard de faim ou de soif.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien… d’après nos si­mu­la­tions, mon gé­né­ral, le risque d’un hi­ver nu­cléaire pou­vant du­rer plu­sieurs an­nées est de plus de 98 %.

Sthé­né­los ho­cha la tête. Der­rière lui, sa femme Ni­cip­pée re­gar­dait im­puis­sante le ma­cabre spec­tacle de la fin du monde qui se des­si­nait sur le mur d’écrans. Comme pour ras­su­rer l’en­fant qu’elle at­ten­dait, elle ca­res­sait son ventre, in­las­sa­ble­ment.

— Tout ça à cause d’une pu­tain d’his­toire de rè­gle­ment de comptes de cette or­dure d’Am­phy­trion… mau­gréa Stél­hé­nos. Quelle idée a eu ma nièce de l’épou­ser… Si mon dé­funt frère Elec­tryon peut nous voir, de là où il est, il doit être bien triste.

Une di­zaine de mi­li­taires, équi­pés de casques et d’oreillettes, par­lait bruyam­ment au­tour de lui tout en ta­po­tant sur des cla­viers d’or­di­na­teurs, don­nant des ordres et en trans­fé­rant cer­tains. Le nombre d’im­pacts dé­cla­rés ne ces­sait de se ra­jou­ter sur la carte du monde. Tout à coup, l’un d’entre eux se leva et an­non­ça :

— Mon gé­né­ral, plu­sieurs en­ne­mis ont lan­cé des mis­siles hors de la stra­to­sphère, souf­flant tous les sa­tel­lites, les nôtres mais aus­si les leurs. Les com­mu­ni­ca­tions se­ront dé­sor­mais en mode dé­gra­dé.

— Im­pact dans vingt-deux mi­nutes, ré­son­na une voix fé­mi­nine vi­si­ble­ment peu sen­si­bi­li­sée à l’hor­reur de la si­tua­tion dans le haut-par­leur prin­ci­pal de la pièce.

— Sthé­né­los, il faut vrai­ment que vous re­joi­gniez l’abri an­ti­ato­mique, re­prit l’aide de camp. Il n’y a plus rien à faire main­te­nant pour le pays. Mais de votre côté, vous de­vez im­pé­ra­ti­ve­ment vous mettre à l’abri, vous ain­si que votre des­cen­dance…

Il ho­cha la tête et sou­pi­ra en met­tant sa veste.

— Bien. Dé­clen­chez l’opé­ra­tion Arès.

— À vos ordres, mon gé­né­ral. À tous, te­nez-vous prêts à dé­ployer tous les mis­siles nu­cléaires en ré­serve sur nos as­saillants.

— Ils nous ré­dui­ront peut-être à néant, mais ils de­vront as­su­mer la consé­quence de leurs actes, mau­gréa-t-il.

— Bien, mon gé­né­ral. Ce sera fait, lui ré­pon­dit-il en le sa­luant.

— Bonne chance, lui dit-il avant de lui ser­rer la main.

Il prit l’as­cen­seur qui l’ame­na au toit de l’im­meuble, sui­vi par sa femme et en­ca­dré par deux gardes du corps. Un mi­li­taire des­cen­dit de l’hé­li­co­ptère de type Chi­nook qui les at­ten­dait, pour les ai­der à mon­ter. Une fois dans les airs, ils fi­lèrent vers l’abri an­ti­ato­mique nu­mé­ro 12, à quelques ki­lo­mètres dans les mon­tagnes de Kou­ta­las. En sur­vo­lant sa ca­pi­tale qu’il ad­mi­rait pour la der­nière fois dans toute sa splen­deur, Sthé­né­los at­tra­pa la main de son épouse et la ser­ra. Il com­prit en voyant son vi­sage se dé­com­po­ser que quelque chose n’al­lait pas.

— Qu’y a-t-il ?

Elle tou­cha son ventre avant de lais­ser s’échap­per le cri qu’elle gar­dait au plus pro­fond d’elle de­puis de longues mi­nutes. Elle es­suya son en­tre­jambe, et consta­ta en san­glo­tant :

— Je suis en train de perdre les eaux… Le bébé… Je crois qu’il ar­rive…

— Mais ce n’est pas pos­sible ! Il ne doit pas naître avant en­core au moins deux mois !

— Ah ! hur­la-t-elle. Je te pro­mets que… ce ne sont pas de ba­nales contrac­tions…

L’em­pe­reur ob­ser­va sa femme, dé­pi­té. Il ten­ta de la ras­su­rer :

— Tiens bon. Une équipe mé­di­cale te pren­dra en charge une fois dans l’abri. Vous avez en­ten­du, vous ? or­don­na-t-il dans le mi­cro de son casque. Trans­met­tez les ordres !

Le mi­li­taire aux com­mandes confir­ma d’un signe de la main. Elle ré­pon­dit à son mari par un lé­ger sou­rire for­cé, avant de se re­mettre à hur­ler de toute son âme en se tor­dant de dou­leur pour conte­nir une nou­velle contrac­tion.

À un peu moins d’une cen­taine de ki­lo­mètres au nord, dans l’abri nu­mé­ro 10 de la ville de Thèbes, le pe­tit mil­lier de pri­vi­lé­giés au­to­ri­sés se pres­sait de­vant le tun­nel d’ac­cès prin­ci­pal, ten­tant de ne pas pa­ni­quer mal­gré l’alarme stri­dente qui re­ten­tis­sait.

— Im­pact dans huit mi­nutes.

— Al­lez, on se dé­pêche ! Vé­ri­fiez que vos for­mu­laires sont bien rem­plis ! hur­la un hu­ma­noïde mi­li­taire de type B23.

— Le sas com­men­ce­ra à se fer­mer dans cinq mi­nutes. Une fois le dé­compte fi­nal com­men­cé, si des for­ce­nés es­saient de ren­trer, abat­tez-les, lui or­don­na un su­pé­rieur.

— Reçu, ré­pon­dit-il.

Alc­mène, qui ve­nait de pé­né­trer dans les lieux après une in­ter­mi­nable at­tente, se jeta dans les bras du res­pon­sable de l’abri, le sé­na­teur Créon. Elle le ser­ra lon­gue­ment avant de l’em­bras­ser.

— Mer­ci, mon oncle, sans toi… je ne sais pas ce qu’on se­rait de­ve­nus.

Il lui sou­rit en re­tour et tou­cha son ventre ar­ron­di.

— Eh bien, ils sont com­bien là-de­dans ?

— Il y a deux gar­çons : Al­cide et Iphi­clès. Et j’es­père qu’ils pour­ront un jour connaître autre chose que cet abri.

— C’est tout ce que je leur sou­haite.

Le sé­na­teur leva les yeux et vit le mari de sa nièce, le vi­sage ca­ché sous une ca­puche, qu’il ôta pour lui faire face. Il lui ser­ra la main fer­me­ment.

— Am­phy­trion…

— Mer­ci, Créon, pour ton aide, ré­pon­dit-il.

— Je le fais avant tout pour Alc­mède. Il est trop tard pour re­ve­nir sur ce coup d’État qui t’a valu ta place et le beau mer­dier dans le­quel tu nous as mis. Je sup­pose que vu la si­tua­tion ac­tuelle, on ne sau­ra pro­ba­ble­ment ja­mais com­ment notre bon Elec­tryon est mort.

— Contrai­re­ment aux ru­meurs, je peux te ju­rer que ce n’est pas moi. C’est une longue his­toire, et…

— N’en par­lons plus. Mais je t’en conjure, tiens-toi à car­reau. Un ré­gi­cide, ça peut vite se­mer le trouble, sur­tout dans un huis clos comme ce­lui-ci où tout va ra­pi­de­ment de­ve­nir élec­trique. Mon rôle est de faire en sorte d’évi­ter ça, et je joue ma peau à te pro­té­ger de la sorte.

— Tout ira bien, je te le pro­mets.

— N’ou­blie pas que tu as une nou­velle iden­ti­té ici. Si l’ac­tuel em­pe­reur ap­pre­nait que tu es là…

— Il n’en sau­ra rien. Fais-moi confiance.

— Bien. Les hu­ma­noïdes vous in­di­que­ront vos quar­tiers, dit-il avant de les aban­don­ner, vi­ve­ment at­ten­du par d’autres mi­li­taires afin de fi­na­li­ser la bonne or­ga­ni­sa­tion des lieux.

Ac­com­pa­gné par le dé­compte dans les haut-par­leurs an­non­çant la fer­me­ture de la porte d’ac­cès, Am­phy­trion, sui­vi de sa femme, fut conduit jus­qu’à leur ha­bi­ta­tion, qui of­frait un point de vue lé­gè­re­ment sur­éle­vé sur l’abri. Une fois leurs af­faires po­sées, ils ob­ser­vèrent l’im­men­si­té du bâ­ti­ment, afin de prendre les marques de leur pro­chaine de­meure pour un temps in­cer­tain. Il ca­res­sa le ventre de sa moi­tié en es­quis­sant un sou­rire. Le cou­loir prin­ci­pal pro­ve­nant du sas d’en­trée ne désem­plis­sait pas et am­pli­fiait les cris des en­fants, les pleurs des bé­bés. On pou­vait de­vi­ner sur les vi­sages fer­més des adultes l’ap­pré­hen­sion de la si­tua­tion.

— Dire que tout est ma faute… sou­pi­ra Am­phy­trion.

— Pas seule­ment la tienne, ré­pon­dit Alc­mène.

Quelques mois plus tôt, pour que sa femme s’offre à lui après son ma­riage, elle lui avait fait ju­rer qu’il de­vrait tôt ou tard la ven­ger de l’as­sas­si­nat de ses frères. Il s’était exé­cu­té, et pour preuve, il lui avait rap­por­té la tête des bour­reaux à l’ori­gine de ces crimes. Sa dul­ci­née avait tenu sa pro­messe et lui avait don­né son corps en re­tour du­rant une nuit qui lui avait sem­blé in­ter­mi­nable. Elle en por­tait les fruits.

— Pour­vu que per­sonne n’ap­prenne que tu es là, et que nous sommes pro­ba­ble­ment à l’ori­gine de ce conflit, dit-elle en ca­res­sant son ventre ar­ron­di.

D’im­por­tants pa­triarches de fa­milles an­ces­trales avaient été as­sas­si­nés, et ra­pi­de­ment, la si­tua­tion s’était en­ve­ni­mée. Suite à de nom­breux re­bon­dis­se­ments, Elec­tryon, le pré­cé­dent em­pe­reur, avait péri. Am­phy­trion fut di­rec­te­ment ac­cu­sé d’être le cou­pable prin­ci­pal. Il par­vint à s’échap­per le jour de son pro­cès. Sa tête mise à prix à tra­vers le monde, il avait dû fuir la ca­pi­tale avec sa femme. Se fai­sant pas­ser pour des clan­des­tins, ils avaient réus­si à ar­ri­ver jus­qu’à Thèbes, où un in­ter­mé­diaire de l’oncle d’Alc­mède les avait ca­chés, en at­ten­dant que les choses se tassent. Mal­heu­reu­se­ment, la si­tua­tion mon­diale était trop ten­due de­puis quelques an­nées, il ne man­quait qu’une étin­celle pour qu’une guerre ato­mique n’éclate. Mal­gré les pour­par­lers de ce qui était de­ve­nu bien plus qu’un simple rè­gle­ment de comptes, une des fa­milles en­deuillées à la tête d’un pays avait dé­ci­dé de se ven­ger. Ils avaient été les pre­miers à dé­clen­cher le feu nu­cléaire. La sixième grande ex­tinc­tion ve­nait de dé­bu­ter.

— Im­pact dans trois mi­nutes, an­non­ça le haut-par­leur.

Am­phy­trion en­ten­dit les mi­traillettes ré­son­ner aux abords du sas d’en­trée, si­tué au bout d’un long cou­loir. Quelques ins­tants plus tard, la porte prin­ci­pale sui­vie des auxi­liaires se re­fer­ma. Le temps sem­bla se dis­lo­quer. Il n’y avait plus qu’à es­pé­rer que cet abri, creu­sé au plus pro­fond des mon­tagnes, les pro­tège suf­fi­sam­ment de la puis­sance et de la fo­lie de l’être hu­main. Ter­rés comme des la­pins, ils at­ten­daient, le pied ferme mais les mains trem­blantes, que la fin du monde tel qu’ils l’avaient tou­jours connu ait lieu.

— Im­pact dans trente se­condes.

— Ac­croche-toi, ma ché­rie.

Des lu­mières rouges s’al­lu­mèrent, et une son­ne­rie stri­dente re­ten­tit.

— Cou­chez-vous ! hur­la sou­dain un mi­li­taire.

Am­phy­trion aida sa femme à s’al­lon­ger et se blot­tit contre elle en lui ser­rant la main. Elle se mit à pleu­rer.

— J’ai peur…

— Tout ira bien, ma ché­rie, j’en suis sûr.

Mal­gré les cris, tout le monde s’exé­cu­ta. Au si­lence de mort suc­cé­da à l’ul­time an­nonce :

— Im­pact dans 5, 4, 3, 2, 1… Im­pact.

La struc­ture sou­ter­raine fut se­couée comme si elle avait été ébran­lée par un trem­ble­ment de terre du­rant d’in­ter­mi­nables se­condes. La lu­mi­no­si­té gé­né­rale du site va­cilla. À l’ex­té­rieur du site, des mil­liers d’âmes ve­naient de se re­trou­ver car­bo­ni­sées. Un cham­pi­gnon ato­mique de plu­sieurs ki­lo­mètres de haut se dres­sa jus­qu’au ciel, et contem­pla pai­si­ble­ment les ra­dia­tions in­vi­sibles et tueuses qui se char­ge­raient de dé­ci­mer les sur­vi­vants aux alen­tours.

Les vi­bra­tions ces­sèrent pe­tit à pe­tit, jus­qu’à s’ar­rê­ter to­ta­le­ment. Am­phy­trion mur­mu­ra à sa femme :

— Ça y est, c’est fini.

Quelques ins­tants plus tard, dans l’abri nu­mé­ro 12 des mon­tagnes de Kou­ta­las, la femme de l’em­pe­reur ac­cou­chait.

— Al­lez, pous­sez en­core une fois ! Plus fort !

Ni­cip­pée hur­la et, tout en te­nant la main de son mari, elle don­na tout ce qu’il lui res­tait en elle, en es­pé­rant que ce se­rait la der­nière fois.

— Je le vois, il ar­rive, an­non­ça la sage-femme.

L’em­pe­reur se fi­gea en ob­ser­vant le corps sor­tant de son épouse, vio­la­cé, mi­nus­cule.

— Pour­quoi il n’y a au­cun cri ? Pour­quoi je ne l’en­tends pas pleu­rer ? s’in­quié­ta im­mé­dia­te­ment Ni­cip­pée.

Le mé­de­cin s’em­pres­sa de cou­per le cor­don om­bi­li­cal en­tou­rant le cou du nou­veau-né et or­don­na à voix basse à ses col­lègues de pré­pa­rer le res­pi­ra­teur ar­ti­fi­ciel pour les grands pré­ma­tu­rés. Une sage-femme ré­cu­pé­ra le nour­ris­son et l’en­ve­lop­pa dans un linge, avant de dis­pa­raître avec.

— Mon bébé, com­ment va mon bébé ? Pour­quoi l’a-t-elle em­me­né ? hur­la Ni­cip­pée.

Le mé­de­cin mur­mu­ra quelque chose à une in­fir­mière, qui alla im­mé­dia­te­ment cher­cher une se­ringue et se po­si­tion­na der­rière Ni­cip­pée.

— On va s’oc­cu­per de lui, an­non­ça-t-il d’une voix trem­blante. Vous sa­vez, il est né avec beau­coup d’avance, et il va sans doute avoir be­soin d’un peu d’aide dans les pre­miers temps, mais… ça va bien se pas­ser, ne vous in­quié­tez pas.

— Lais­sez-moi ! Lais­sez-moi voir mon bébé !

Il fit un signe et l’in­fir­mière in­jec­ta un pro­duit, en­dor­mant ins­tan­ta­né­ment Ni­cip­pée. Il se re­tour­na alors vers le père et lui de­man­da :

— Je suis dé­so­lé, je n’avais pas le choix. Elle sera plus calme à son ré­veil.

— Je com­prends, sou­pi­ra l’em­pe­reur.

— L’en­fant… Il est né avec beau­coup d’avance. Je ne sais pas si… En­fin, vous avez déjà son­gé à un nom pour ce gar­çon ? de­man­da le mé­de­cin.

— Oui. Mon fu­tur suc­ces­seur sur le trône, fils de Sthé­né­los, pe­tit-fils du grand gé­né­ral Per­sée, s’ap­pel­le­ra Eu­rys­thée. Et ce sera un grand em­pe­reur.

— Bien.

— Et il vi­vra, j’en suis cer­tain. Il en va dé­sor­mais de votre sur­vie dans cet abri.