Avant j'avais des principes… Tome 2 : Prologue

— Je pré­pare un com­bien ?

— Un 210.

— Avec ou sans cé­réales ?

— Tu peux en mettre deux cuillères. Ou plu­tôt trois, va.

Je re­pense à ce ri­tuel quo­ti­dien et à cette ques­tion que je pose tous les soirs (ain­si qu’en dé­but d’après-midi le week-end) à ma­dame, dé­pen­dant for­te­ment de l’in­té­rêt por­té par Léon à son dî­ner : « Est-ce que je lui pré­pare un pe­tit, un moyen ou un gros bi­be­ron ? » Ce soir, ce sera un moyen. Je le rem­plis de 210 mil­li­litres d’eau Cris­tal­line en ayant en tête l’em­preinte éco­lo­gique de toutes ces bou­teilles de plas­tique vides qu’on a uti­li­sées pour le nour­rir « parce que c’est mieux que celle du ro­bi­net ». Je sors la boîte de lait en poudre 3^e âge, et je com­mence à comp­ter.

1 cuillère.

Beau­coup de choses ap­prises à l’école sont ra­pi­de­ment ou­bliées ou ne se­ront ja­mais ex­ploi­tées en tant qu’adulte : la table de mul­ti­pli­ca­tion de trois, elle, est « vi­tale » pour les fu­turs pa­rents. La cuillère cor­res­pon­dant à 30 mil­li­litres, il faut tou­jours que le conte­nu soit di­vi­sible par 3… (le rap­por­teur, quant à lui, mis à part avoir ser­vi de mo­dèle sur le des­sin de ce cha­pitre, je ne l’ai ja­mais réuti­li­sé de­puis la fin de ma sco­la­ri­té… Et vous ?)

2 cuillères.

Je me re­vois, quelques jours après sa nais­sance il y a main­te­nant un peu plus de deux ans, en train de pa­ni­quer de­vant le pre­mier bib que je de­vais lui pré­pa­rer. On était tel­le­ment per­sua­dés que l’al­lai­te­ment au sein fonc­tion­ne­rait… Néan­moins, contrai­re­ment à ce qu’on avait en tête, ça ne s’était pas vrai­ment pas­sé tel qu’on l’avait es­pé­ré. Je ne sais pas com­bien on a pu lui en pré­pa­rer de­puis, mais une chose est sûre, c’est qu’il y en a eu un cer­tain nombre…

3 cuillères.

Et quand j’y re­pense, com­bien de ces bi­be­rons ont pu fi­nir dans l’évier, car il les ré­cla­mait, en pre­nait deux gor­gées, et puis fi­na­le­ment n’en vou­lait plus ? En­fin… ça, c’était « avant », lorsque bébé souf­frait de ce fou­tu RGO ¹, qui lui a pour­ri la vie (ain­si que la nôtre par la même oc­ca­sion) de longues se­maines jus­qu’à ce qu’on trouve un mé­de­cin qui ait le cou­rage de nous pres­crire un trai­te­ment à base d’In­exium.

4 cuillères.

Ses pro­blèmes de di­ges­tion ont fini par se cal­mer lors­qu’il a com­men­cé à se te­nir as­sis, vers le 5^e mois. Ou peut-être était-ce le 6^e ? Ça me pa­raît déjà tel­le­ment loin. C’est fou le tra­vail de la mé­moire sé­lec­tive, qui se charge de se dé­bar­ras­ser de tous les sou­ve­nirs désa­gréables pour ne gar­der que les bons. Heu­reu­se­ment, cela dit, sans quoi je sup­pose que les pa­rents ne re­met­traient ja­mais le cou­vert après leur pre­mier ! De notre côté, on pen­sait qu’une fois son fou­tu pro­blème de RGO ré­so­lu, dans la fou­lée, il dor­mi­rait mieux… Ah ah. Si seule­ment…

5 cuillères.

Ce point pré­cis ne s’est pas amé­lio­ré avec le temps (me fai­sant un peu plus dé­tes­ter tous mes potes qui avaient des en­fants fa­ciles, ré­glés comme une hor­loge dès leur 3^e se­maine, et qu’il fal­lait « ré­veiller le ma­tin », un concept qui nous était to­ta­le­ment étran­ger). Ne te­nant pas compte de notre fa­tigue liée aux pe­tites nuits qu’il fai­sait, ré­cla­mant sou­vent un ou deux bib, bébé a néan­moins conti­nué à se dé­ve­lop­per, ap­pre­nant dans un pre­mier temps à pas­ser de cou­ché sur le dos à sur le ventre, puis l’in­verse. Il a en­ta­mé en­suite le quatre pattes en marche ar­rière, et en­fin en marche avant… Puis, aidé du mo­bi­lier à sa dis­po­si­tion, et par­fois des bras de son papa, il a com­men­cé pe­tit à pe­tit à vou­loir se dé­pla­cer en étant de­bout.

6 cuillères.

À l’ap­proche de son pre­mier an­ni­ver­saire, on a ten­té de faire le bi­lan, mais ces douze pre­miers mois s’étaient écou­lés bien trop ra­pi­de­ment : for­cé­ment, quand on n’a plus trop de temps pour soi, il passe d’au­tant plus vite… On at­ten­dait avec im­pa­tience qu’il se mette à mar­cher, es­pé­rant se­crè­te­ment que ça le fa­ti­gue­rait et que grâce à ça, il dor­mi­rait mieux la nuit… Et quelques jours après avoir souf­flé sa pre­mière bou­gie, il a fait ses pre­miers pas (pas deux ou trois, mais bel et bien une pro­me­nade d’en­vi­ron un pe­tit quart d’heure, sans s’ar­rê­ter, à dé­cou­vrir et à ex­plo­rer le gi­gan­tesque jar­din de sa ma­mie) ! Quel beau ca­deau il nous avait fait ce jour-là !

7 cuillères.

On pen­sait que dé­sor­mais il pas­se­rait moins de temps dans nos bras (spoil : « ah ah », je n’en dis pas plus), l’ave­nir nous le di­rait. La pro­chaine étape théo­rique de son dé­ve­lop­pe­ment c’était la pa­role. On se dou­tait que ce se­rait sû­re­ment un grand ba­vard, et l’on sup­po­sait que ça nous per­met­trait de plus fa­ci­le­ment nous com­prendre, que ce soit au ni­veau de l’ex­pres­sion de nos dé­si­rs, ou de ses propres be­soins.

1 cuillère de cé­réales.

Et croyez-moi, on n’a pas été dé­çus (spoil : quoi que…). Après un an à gé­rer de nou­velles peurs liées au fait que mon­sieur se dé­pla­çait de plus en plus ai­sé­ment sur ses deux jambes (ex­plo­rant ain­si son en­vi­ron­ne­ment, et dé­cou­vrant de ce fait de nou­velles « ex­pé­ri­men­ta­tions » à faire, se tra­dui­sant par de belles bê­tises à nos yeux), aux en­vi­rons de ses 2 ans, les mots épars qu’il pro­non­çait sont sou­dai­ne­ment de­ve­nus des phrases.

2 cuillères de cé­réales.

On s’en sou­vient re­la­ti­ve­ment bien, car c’était tom­bé qua­si au même mo­ment que le 1^er confi­ne­ment de mars 2020, du­rant le­quel on ne pou­vait sor­tir qu’une heure par jour (avec les parcs fer­més…). Et dès lors qu’il a été ca­pable de s’ex­pri­mer, très ra­pi­de­ment, il a abu­sé du mot « non ». Certes, il le fai­sait déjà avec la tête, et le pro­non­çait un peu par-ci par-là, mais là… il s’est sou­dain mis à l’user, tout le temps, en per­ma­nence. Cer­tains jours, il lui ar­ri­vait de se rou­ler par terre de co­lère, pour qu’on ait bien en mé­moire qu’après bien­tôt deux ans à res­pec­ter tous nos de­si­de­ra­ta, dé­sor­mais il ne se­rait plus d’ac­cord avec rien (ou presque). C’est à ce mo­ment-là qu’on s’est ren­sei­gnés sur le Ter­rible Two… et qu’on a com­men­cé à se dou­ter qu’on al­lait en­core bien en ba­ver.

20 h 30.

Je se­coue vi­gou­reu­se­ment le bi­be­ron (après une fois de plus avoir vé­ri­fié que la té­tine était bien vis­sée…), et l’ap­porte à mon pe­tit Léon, déjà al­lon­gé à côté de sa ma­man dans sa chambre (ah oui, j’ou­bliais : il re­fuse de dor­mir si elle n’est pas là, ça aus­si ça al­lait être un pro­blème, tôt ou tard). Il se jette gou­lû­ment des­sus et le vide en quelques mi­nutes, mais il fau­dra en­core une bonne demi-heure (les bons jours), voire qua­rante-cinq mi­nutes à une heure (les jours nor­maux) avant qu’il réus­sisse à tom­ber dans les bras de Mor­phée, et vu que l’en­dor­mis­se­ment a lieu sur un ta­pis par terre, qu’elle le trans­fère dans son lit (ou pas se­lon la mo­ti­va­tion du mo­ment).

21 h 12.

Ma femme vient alors me re­joindre, et en me fai­sant un câ­lin, elle me confie : « C’était presque ra­pide ce soir ! »

On es­père que cette nuit, contrai­re­ment à la pré­cé­dente, il ne se ré­veille­ra pas vers 4 heures du mat pour qué­man­der un bib (qu’il ne boi­ra pro­ba­ble­ment pas) pour en­suite se ren­dor­mir avec sa ma­man dans le ca­na­pé du sa­lon…

Parce que bon, à bien­tôt 2 ans et demi, ça com­mence à être chiant.

Mais je vous en ai déjà trop dit. Je vous pro­pose de re­ve­nir quelques mois en ar­rière, lorsque notre pe­tit Léon ve­nait de souf­fler sa pre­mière bou­gie, et était tout content pour l’oc­ca­sion de s’of­frir à quelques jours près ses pre­miers pas : ça y est, notre bébé mar­chait en­fin. Une nou­velle pé­riode al­lait com­men­cer, où il al­lait dé­cou­vrir plein de choses : l’in­dé­pen­dance, la na­ture, la li­ber­té et bien en­ten­du, de nou­velles conne­ries à faire.